Coi Thien Thai

Ðọc 'Ðất Thiên Thai' của Trà Lũ

Ðến ngày tôi bất ngờ phải tham dự một chuyến đi xa, xuyên qua nhiều tiểu bang Hoa Kỳ, trong đống hành trang vơ vội, tôi cho vào ba lô mình một quyển chuyện của Trà Lũ mà người bạn vừa tặng hôm đầu tuần, để có cái gì đó đọc, nếu như không ngủ được.

Ai ngờ, đã đọc, lại càng phải đọc, và tôi thức gần đến sáng để đọc “Ðất Thiên Thai” của Trà Lũ, dù biết rằng ngày mai, tôi sẽ bị vật vờ trên chuyến hành trình xuyên đất Mỹ có lắm điều thú vị này.

Ðất Thiên Thai là nhan đề của quyển sách dày hơn 400 trang, gồm 30 chuyện phiếm do nhà xuất bản Hoa Lưu tại Canada in vừa mới tháng 4 năm 2011.

Ðọc những dòng đầu tiên của chuyện phiếm đầu tiên, “Con cháu cụ Lý,” tôi cứ ngỡ tác giả đang nói về chuyện ẩm thực quê hương trong nỗi nhớ nhà dằng dặc mà người Việt lưu vong nào cũng thường đa mang.

Thế nhưng không. Từ chuyện “cùng với cái bếp, người di dân còn mang theo vườn rau,” tôi đang tưởng tượng ra khoảnh vườn nho nhỏ nhắn xinh xinh của bà cụ B.54 đang ở miền đất Canada nào đó trong chuyện, xem có giống chăng với những khóm rau, chậu ớt, hàng cải của má tôi, hay của nhiều người lớn tuổi khác vẫn hay vun trồng trên sân nhà quanh cái Little Saigon ở quận Cam này hay không, bất chợt tôi phát hiện ra rằng, ồ, chuyện vườn rau không là chuyện mới. Chuyện mới là chuyện không được đem rau mùi (ngò) rửa lâu trong nước, bởi làm vậy nó sẽ không còn mùi thơm nữa!

Lần theo bữa tiệc gỏi cuốn của người làng, tôi lại học thêm cách đuổi ruồi bằng việc xắt mỏng vài củ hành tây, bày ra trên đĩa thì “tự nhiên ruồi biến mất hết.” Lại thêm cách lựa dưa hấu rất chi là đơn giản. Cứ lựa trái nào nặng tay, căng tròn đều, láng bóng, và đặc biệt là “đít trái dưa càng nhỏ càng tốt, và phải lõm vào. Càng lõm sâu thì càng ngọt.”

Từ một vài mẹo nhỏ được đan cài trong một bữa ăn, tác giả lại nhẹ nhàng đưa người đọc đến với những hiểu biết thường thức như chuyện vì sao với người Canada, con hải ly, beaver, là “biểu tượng của sự chăm chỉ làm việc,” để hình dung ra được con vật này đã dùng bộ răng của mình đốn cây làm nhà, đắp đập ngăn nước ra sao. Hay để nhớ lại rằng môn hockey chơi trên sân băng là môn thể thao người Canada đã nghĩ ra đầu tiên.

The Rain Still Falls in Saigon

Kho tàng ca dao người Việt, hai tập

Thừa Thiên - Hué̂, thế và lực mới trong thế kỷ XXI

The tale of Kiều, a bilingual edition of Truyện Kiều

Phòng chống lụt bão ở Việt Nam 1890-1990